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ŁUKASZ  MICHALSKI
Dwa psy, 
czyli o estetykach obecności w kulturze  
wobec wyzwań edukacji
Two dogs, that is, the aesthetics of presence in culture 
in the face of challenges of education
Abstract: The starting point of this paper is derived from considerations of two oppos-
ing functions of education: socialization and liberation (Richard Rorty). Their irreduc-
ible antagonism, not only poses an essence of contemporary tensions and challenges of 
education, but also presents, how problematic the definition of education is and should 
be, because in this case a simplification would mean — among other things — shrink-
ing from teachers’ responsibility for comprehensive educational influence and their own 
professional development. Unfortunately, in theoretical discourse of education teachers 
are often shown just as knowledge transmitters and pushed aside of crucial disputes. The 
article considers two aesthetics of being in culture as a remedy for such situation.
Key words: education, culture, teacher, duality, ambivalence.
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Funkcje edukacji
Zacznijmy od wątku pochodzącego z myśli Richarda Rorty’ego, który 
dotyka zagadnień w optyce pedagogicznej prymarnych: „Tak jak to widzę, 
edukacja ma dwie główne funkcje: socjalizację i wyzwalanie (liberation). 
Pierwsze polega na przekształcaniu małych zwierzątek w istoty ludzkie 
poprzez czynienie ich zdolnymi do kontrolowania i do sublimowania emo-
cjonalności (passions) w społecznie akceptowalny sposób, do posługiwa-
nia się perswazją zamiast siły, do stawania się członkami społeczności 
ludzkiej. Drugą stanowi wyzwalanie ludzi od [dominacji] ich rodziców, od 
środowiska i tradycji, w których wyrastali, poprzez wyzwalanie ich wy-
obraźni — aby umożliwić im zwrócenie się ku jakościowo nowym (novel) 
praktykom społecznym, jakościowo nowym formom życia, nowym sposo-
bom istnienia ludzkiego” (Rorty, 1993, s. 96). Z tak skonstruowanego 
opisu wyłaniają się dwie cechy; relacja między nimi ma decydujące zna-
czenie dla myślenia o edukacji. Okazuje się bowiem, że cele te są wza-
jemnie sprzeczne. Dostrzegając ich nieredukowalność (z żadnej funkcji 
nie można zrezygnować), otrzymujemy być może obraz tego, co stanowi 
sedno napięć i wyzwań edukacji oraz wywołuje konieczność rozpatrywa-
nia jej w paradygmacie nieredukowalnej dwoistości.
Zauważmy kilka konsekwencji tej wizji. Po pierwsze, odpowiedzial-
ność i dążenie do profesjonalizmu własnego nauczania jako poważnie 
nęcącą ukazuje opcję, w której dochodzi do wyboru tylko jednej ze wska-
zanych funkcji. Gdyby bowiem udało nam się skrystalizować przesłanki 
potwierdzające prawdziwość tej funkcji, automatycznie wykluczylibyśmy 
drugą. Mamy tu zatem dwie możliwości, z których opcją zdecydowanie 
łatwiejszą, a tym samym przyjmowaną częściej jest przychylanie się do 
socjalizacji. Argumentacja może wskazywać tu przede wszystkim bar-
dziej pierwotny charakter oddziaływań socjalizacji, które w znacznej 
mierze sprowadzają się do wpajania reguł pozwalających w świecie prze-
żyć — i to dosłownie. Wyzwalanie więc, nie dość, że podważa te podsta-
wowe kompetencje, to jest wobec nich wtórne — gdyby nie socjalizacja, 
nie byłoby z czego wyzwalać. 
Natomiast optyka odwrotna, uwydatniająca konieczność wyzwalania, 
podkreśla odtwórczą naturę socjalizacji, która nie tylko zachodzi wbrew 
twórczemu, więc kulturowemu jądru jednostki — co moglibyśmy za Mi-
lanem Kunderą nazwać wciąganiem w wir redukcji kulturowej (Kunde-
ra, 2004) — lecz także istnieje wbrew postępowi samej wiedzy o charak-
terze utylitarnym; musi się znaleźć ktoś, kto pomyśli inaczej niż dotąd, 
by poprawić poziom społecznego komfortu. Oczywiście, możliwa jest też 
opcja trzecia, w której przyjęto by formę pewnego kompromisu. Jednak 
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przynajmniej podwójnego rozważenia i nieustającej uwagi wymaga roz-
wiązywanie tej aporii strategią złotego środka. Symetria jest przecież 
zasadą estetyczną, którą nieraz przemocą staramy się wpisać w złożoną 
rzeczywistość wychowawczą (i nie tylko), aby uzyskać pewną łatwość jej 
oswajania. Warto zadać sobie pytanie: czy idzie nam w pierwszym rzę- 
dzie o teorię ładną czy też adekwatną? Tym bardziej że owa dominanta 
symetrii nazbyt łatwo postrzegana jest jako dziedzictwo estetyki spra-
wiedliwości (raczej starotestamentowej) realizowanej w podejściach typu: 
„pół na pół”, czyli trochę „tego”, trochę „tamtego” i wszyscy będą szczęśli-
wi, a przynajmniej nikt nie będzie płakał. Raz jeszcze chciałbym podkreś- 
lić formułowany w trybie postulatu paradygmat dwoistości.
Ponadto, należy tu dostrzec pewien kłopot samego trybu wyciąga-
nia wniosków. Polegać on może na tym, iż bardzo często stosujemy per-
spektywę zogniskowaną na wychowankach, przyjmując niejako w formie 
przeddefinicji pewną przezroczystość ciała pedagogicznego. Bardzo łatwo 
o przesentymentalizowaną wizję nauczyciela, który jest w stanie zrobić 
z sobą wszystko, co służy dobru uczniów — czasem postawa ta może być 
„okraszana” koniecznością odczuwania bezmiernej radości z tego poświę-
cenia. Otóż kwestią odpowiedzialności pedagogicznej jest dostrzeżenie, 
iż równoczesne występowanie obydwu wspomnianych funkcji edukacji 
niesie z sobą poważne reperkusje także dla nauczycieli i wychowawców. 
Określona realizacja socjalizacji i wyzwalania nie pozostawia samego na-
uczyciela „nietkniętym”. Stosowane przez nauczyciela metody powracają 
do niego w postaci widmowej — nieoczywistej i trudnej do przewidzenia, 
lecz nie bez konsekwencji dla niego samego. Co więcej, impuls edukacyj-
ny, który możemy tu ująć jako przekazywanie jakiejś wiedzy czy umiejęt-
ności, powraca nie w postaci edukacyjnej — wszak tę wiedzę i te umie-
jętności nauczyciel już posiada — lecz (auto)wychowawczej, więc raczej 
na poziomie osobowości, strategii postrzegania świata. Stosowanie danej 
metody ma konsekwencje dla stosującego; można zatem spodziewać się, 
że odbicie tych konsekwencji, niejako w drugim rzędzie, odnajdziemy na 
powrót w wychowankach. Warto docenić tę optykę.
Wreszcie zauważmy też, iż nieredukowalna sprzeczność ukazanych 
w zaprezentowanym układzie funkcji edukacji musi zostać w jakiś spo-
sób „rozegrana” w rozwiązaniach na poziomie instytucjonalnym. Podsta-
wową strategią jest tutaj ta, w której ustanawia się wyraźną kolejność 
oddziaływań. Jeśli edukacja na poziomie podstawowym i gimnazjalnym 
oraz instytucje przygotowania zawodowego miałyby być obszarem socja-
lizacji, to studia o charakterze uniwersyteckim (w jakimś stopniu także 
szkolnictwo średnie) winny służyć wyzwalaniu. Dramatyczność tej sytu-
acji, którą za Johnem Deweyem podkreśla Richard Rorty, polega na tym, 
że jeśli edukacji na poziomie podstawowym dostępują wszyscy, to wyzwa-
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lania już nieliczni. W kontekście dnia dzisiejszego należałoby, oczywiście, 
podać w wątpliwość to ostatnie stwierdzenie — dostęp do szkolnictwa 
wyższego jest szerszy niż kiedykolwiek. Niemniej masowość tego uczenia 
oraz „zsuwanie się” uniwersytetów do pełnienia wąskiej roli realizacji 
kształcenia zawodowego mogą słowo „nieliczni” ukazać jako stwierdzenie 
nazbyt optymistyczne. W kolejnej tezie zauważamy zatem, że ów widmo-
wy impuls nauczania, powracający w postaci nieoczywistej, jest w dość 
znaczący sposób związany z instytucją, w której się uczy, więc poziomem 
kształcenia i wiekiem uczniów. Nauka tabliczki mnożenia nie sprzyja 
ironii; studia filozoficzne czy literaturoznawcze, które operują strategią 
odtwórczego echa jedynych uznanych interpretacji, stają się narzędziem 
infantylizowania, więc w jakimś sensie także poniżania adeptów wiedzy 
przecież wyższej. Dla wcześniejszych etapów nauczania, w wąskim sen-
sie, nawet słynna fraza, którą Witold Gombrowicz w Ferdydurke każe 
nauczycielowi wypowiedzieć w trybie niezawisłej prawdy: „Słowacki wiel-
kim poetą był”, traci nieco ze swej generalnie uzasadnionej demonicznoś- 
ci. Zauważmy bowiem, że aby dobrze funkcjonować społecznie, należy 
wiedzieć, że Juliusz Słowacki jest uznanym poetą; natomiast to, co z tego 
będziemy w stanie wyciągnąć dla własnego rozwoju i czy autor Kordiana 
stanie się dla nas genialnym twórcą, jest kwestią już zupełnie inną — 
realizacją funkcji wyzwalania.
Gdy bierzemy pod uwagę tak sformułowane wnioski oraz tezę o sa-
mozwrotności impulsu wychowawczego, uzyskujemy opis sytuacji, w któ-
rej w zależności od instytucji oddziaływanie stosowanych metod będzie 
miało charakter socjalizacji lub wyzwalania. By przejść do omówienia 
możliwych efektów takiego stanu rzeczy, konieczne jest jeszcze jedno, 
krytycznie podstawowe osadzenie rozważań. Oto jak szerszą panora-
mę myśli Richarda Rorty’ego w celu odpowiedzi na pytanie o sens i cel 
edukacji wyzyskuje Andrzej Szahaj: „[…] winna ona [edukacja — Ł.M.] 
mianowicie (1) wprowadzać w uniwersum danej kultury oraz (2) przy-
gotowywać do samodzielnego (krytycznego, ironicznego) poruszania się 
w nim, które — w najbardziej udanej wersji — mogłoby zakończyć się in-
dywidualną autokreacją” (Szahaj, 1996, s. 149). Zatem Andrzej Szahaj 
osadza edukację w kontekście możliwie najszerszym — w kulturze. Edu-
kacja w wymiarze socjalizacji byłaby więc wprowadzaniem, uczeniem 
się, nabywaniem kompetencji bycia w tymże uniwersum, ostatecznie jed-
nak winna rodzić zdolność twórczego budowania siebie w celu uzyskania 
efektu, który moglibyśmy nazwać — za Barbarą Skargą — „twórczym 
indywiduum”. Dla uczestników edukacji — zarówno w kontekście nośni-
ków i odbiorców wpływu, jak i własnego rozwoju — kluczowe są zatem 
strategie bycia w kulturze.
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Strategie bycia w kulturze
W 2009 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” rozegrała się 
bardzo kaloryczna, a momentami nawet burzliwa, debata nad kryzysem 
polonistyki — szkolnej i akademickiej. Pomimo ostatecznie pesymistycz-
nych ocen poziomu podejmowanego w ramach dyscypliny dyskursu kry-
tycznego, właściwie każdej dziedzinie nie tylko nauczycielskiego fachu 
można by życzyć takiego minimum autonarracji. Każdy z poszczególnych 
głosów miał znaczną wagę, jednak największą dynamikę wymiany argu-
mentów osiągnął finisz, który stanowił pasaż wzajemnych ripost Hen-
ryka Markiewicza i Michała Pawła Markowskiego. I tu dochodzimy do 
interesującego nas fragmentu tejże debaty: „»Prawdziwi« poloniści wy-
buchają śmiechem albo z politowaniem kręcą głowami na dźwięk słowa 
»perwersja«, ale kiwają z uznaniem głowami, kiedy słyszą słowo »trady-
cja«. Tymczasem inaczej zgoła wygląda ta sama rzecz kilka pięter niżej: 
najzdolniejsi studenci chętniej mówią o perwersji (która pojawia się tu 
jako przykład) niż o tradycji, bo widzą jeszcze szansę związania zaintere-
sowania literaturą z problemami, które obchodzą ich najbardziej: od eg-
zystencji do polityki” (Markowski, 2009b, s. 34). Autor zacytowanej tu 
diagnozy, Michał Paweł Markowski, w kolejnej odsłonie sporu o kształt 
studiów filologicznych stwierdza już dobitnie: „Markiewicz powołuje się 
na »rasowych« polonistów, mnie raczej pociągają inteligentne kundle” 
(Markowski, 2009a, s. 47).
Prezentowane przez Michała Pawła Markowskiego stanowisko w na-
szym kontekście chciejmy odnieść do podejścia do kultury w ogóle: zatem 
kundel i rasowiec jako dwa sposoby bycia w kulturze. Wśród wielości ujęć 
kultury — i niemal wbrew wyblakłej od cytowań definicji sprowadzającej 
kulturę do ogółu wytworów ludzkich — szczególnie bliska jest mi ta, któ-
ra uwypukla jej symboliczny charakter jako cechę konstytutywną; tak 
więc chodzi o przestrzeń, która ujawnia się w roli „generatora zanurze-
nia mowy i wyobraźni w przestrzeni języka, bez której realność musi być 
okrojona, a zakorzenienie w dziedzictwie symbolicznym coraz bardziej 
jałowe, płytkie i pozorne” (Witkowski, 2009, s. 71). Także w tym duchu 
Monika Jaworska -Witkowska, poszukując kulturowej wizji pedagogiki, 
stwierdza, iż jej punktem wyjścia winna być „kultura integralna w napię-
ciu wewnętrznym jej wartości, symboliczna, poznawana w poprzek dys-
kursów, ożywiana życiodajnymi odczytaniami” (Jaworska -Witkowska, 
2009, s. 17—18). Owa integralność napięć jest zresztą komplementarna 
z wizją prezentowaną na wstępie niniejszego tekstu. Wspomnijmy w tym 
miejscu również cele i zadania edukacji, które wraz z Richardem Ror-
tym formułował Andrzej Szahaj, a okaże się, że dla tych, którzy przyjęli 
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w ramach edukacji odpowiedzialność za owo wprowadzanie w uniwer-
sum kultury, fenomenologia czytania, umiejętności „obchodzenia” się 
z tekstem (w liczbie mnogiej, bo przecież chodzi tu o dysponowanie paletą 
strategii) — i z sobą wobec tekstu — jest w ogóle sprawą prymarnego 
znaczenia. W trybie prowokacji można stwierdzić, że rzecz nie dotyczy 
tylko pedagogów „z wykształcenia”; wszak ich wpływ na wychowanków 
może okazać się nawet mniejszy od wpływu tych nauczycieli, którzy, jak 
wynika z planu zajęć, spędzają z uczniami nieporównanie więcej cza-
su. Tymczasem aspekt kształcenia i praktyki akademickiej ujawnia ten-
dencje, które każą się spodziewać odejścia od ogólnokształcących kom-
petencji i świadomej obecności w kulturze symbolicznej na rzecz wąsko 
rozumianej pewności zawodowej. Polskie szkolnictwo wyższe, kształcące 
w obszarach nauk humanistycznych i społecznych, dysponuje znacznym 
i niezwykle cennym kapitałem zainteresowania studentów… do drugiego 
roku studiów. Potem dzieje się coś, co przybiera formę albo „zejścia” do 
minimum wymagań i strategii „przemykania” przez kolejne sesje, albo 
„wznoszenia się” na wyżyny technik zdawania, zaliczania i zapomina-
nia, by przejść przez studia z dobrym wynikiem formalnym, lecz możli-
wie przez kształcenie nietkniętym (wszak dopiero doświadczenie zawo-
dowe daje wiedzę potrzebną). Zjawisko to w kontekście nauczycielskim 
można by nazwać, korzystając z niezwykle cennego terminu Zbigniewa 
Kwiecińskiego, wypaleniem przedzawodowym.
Przede wszystkim jednak na ukazaną tu wiązkę kontekstów należy 
spojrzeć przez pryzmat zarysowanej na wstępie wizji funkcji edukacji. 
Okazuje się zatem, że kształcenie uniwersyteckie przestaje być ostoją 
wyzwalania, lecz — drogą jego uzawodowienia — staje się przestrzenią 
socjalizacji. W roli skąpo, lecz dobitnie wyrażonej groźby przywołajmy 
obraz, który w jednym z wywiadów przytacza Tadeusza Sławek, autor 
doskonałego zbioru o współczesnych losach idei uniwersytetu pt. Anty­
gona w świecie korporacji: „Charles Dickens, mądry człowiek i wybitny 
pisarz, w 1854 roku skreślił obraz upiornej szkoły, która uczy wyłącznie 
użytecznych rzeczy. Jeden z bohaterów, nauczyciel, rozmawia z córką. 
Dziewczyna mówi: »Tato, życie ludzkie jest krótkie«. Ale ojciec gasi nie-
pokój: »Tak, córko, ale badania statystyczne dowodzą, że średnia życia 
ludzkiego wzrosła o pięć lat«” (S ławek, 2010, s. 62).
* * *
Powtórzmy za Leszkiem Kołakowskim: „Opowiadamy się za filozofią 
błazna, a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolutu jakie-
gokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentów, albowiem w tych 
sprawach wybory główne są wartościowaniem. Opowiadamy się za możli-
wościami wartości pozaintelektualnych, zawartymi w tej postawie, której 
49Łukasz Michalski: Dwa psy, czyli o estetykach obecności w kulturze…
niebezpieczeństwa i absurdalności grożące są nam znane. Jest to opcja 
za wizją świata, która daje perspektywę uciążliwego uzgadniania wśród 
ludzi żywiołów najtrudniejszych do połączenia: dobroci bez pobłażliwo-
ści uniwersalnej, odwagi bez fanatyzmu, inteligencji bez zniechęcenia 
i nadziei bez zaślepienia” (Kołakowski, 2010, s. 82). Tadeusz Sławek 
na pytanie Aleksandry Klich o to, czy jest uczonym, odpowiada: „Nie. 
Jestem kundlem”, i dodaje: „Uczony jest rasowy, a ja uciekam od tego 
jak od ognia, np. opisanie siebie do końca, bez reszty, bez dystansu jako 
»nauczyciela« robi z człowieka Pimkę” (S ławek, 2010, s. 62). Tak więc 
podążam drogą Leszka Kołakowskiego, Michała Pawła Markowskiego, 
Tadeusza Sławka, by stwierdzić i tutaj: opowiadam się za strategią kun-
dla; nieśmiało wtrącając także swoje „ale” — wszak i „negatywna czuj-
ność wobec absolutu” może być nazbyt niezłomna i prowadzić do funda-
mentalizmu ironii…
Bibliografia
Feyerabend P., 1996: Zabijanie czasu. Przeł. T. Bieroń. Kraków.
Jaworska -Witkowska M., 2009: Ku kulturowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty 
i ogarnięcie. Kraków.
Kołakowski L., 2010: Kapłan i błazen. W: Idem: Nasza wesoła apokalipsa. Kraków, 
s. 49—82.
Kundera M., 2004: Sztuka powieści. Esej. Warszawa.
Markowski M.P., 2009a: Erudyci i entuzjaści. „Tygodnik Powszechny”, nr 35, s. 47.
Markowski M.P., 2009b: Raport z oblężonego miasta. „Tygodnik Powszechny”, nr 32, 
s. 34.
Rorty R., 1993: Edukacja i wyzwanie ponowoczesności. W: Spory o edukację. Dylematy 
i kontrowersje we współczesnych pedagogiach. Red. Z. Kwieciński, L. Witkow-
ski. Warszawa, s. 96—102.
S ławek T., 2010: Ile warto zapłacić za cztery wersy miłości. Rozmawiała A. K l ich. 
„Wysokie Obcasy” [dodatek do „Gazety Wyborczej”], grudzień, s. 60—64. 
Szahaj A., 1996: Ironia, majsterkowanie i miłość. W: Moralność i etyka w ponowocze­
sności. Red. Z. Sare ło. Warszawa, s. 149—154.
Witkowski L., 2009: W stronę idei autorytetu symbolicznego. W: Idem: Ku integral­
ności edukacji i humanistyki II (postulaty, postacie, pojęcia, próby). Odpowiedź na 
księgę jubileuszową. Toruń, s. 67—73.
